Los retazos de la aventura vital y artística de Camilo José Cela que Adolfo Sotelo muestra en este libro tienen, en su diversidad, un denominador común: la voluntad de ser escritor, de ser artista, lidiando con los entresijos de las industrias culturales altamente mediatizadas por los tiempos negros de la dictadura. Los materiales que lo componen proceden en su mayor parte de colaboraciones de Cela en la prensa y de la correspondencia que cruzó con directores de periódico, editores, escritores y artistas. Con algunas excepciones, el marco cronológico de esta obra se ciñe a los años cuarenta y cincuenta, y su geografía, que pasa siempre por Madrid y Barcelona, alcanza asimismo Galicia y Mallorca, que tanta importancia tuvieron para el futuro premio Nobel de Literatura. Además del protagonista, son personajes del relato Ramón M.ª del Valle-Inclán, Rafael Zabaleta, Laxeiro, Dionisio Ridruejo, Salvador Espriu, Antoni Tàpies y Fernando Fernán Gómez, entre muchos otros. Variaciones Cela aborda una personalidad poliédrica capaz de forjar horizontes de creación en el mundo de la pintura, del cine y, naturalmente, de la escritura: poesías, novelas, cuentos, apuntes carpetovetónicos, libros de viaje, memorias y también, con alta frecuencia, artículos periodísticos que conforman una espléndida écriture du jour.
