LA GENTE HABLA CON SUS PERROS

Llevaba años sin escribir un solo verso. Le parecía ya algo impropio de un adulto como él, centrado en sus problemas de adulto: pagar facturas, resolver consultas legales en el trabajo y abonar religiosamente el IBI o el seguro del coche. Pero una mañana, mientras abrochaba a su hijo mayor el cinturón de seguridad en la parte trasera de la furgoneta, al despedirse de él con un beso lento en la mejilla, recordó de repente, con abrumadora claridad, aquel día justo once años atrás en el que lo había tenido por primera vez entre sus brazos. Aquel día, ese hombre no pensó que su hijo no llegaría a hablar nunca. Más bien dio por sentado que todo seguiría su curso natural: con el tiempo hablaría, le contaría cosas, se ataría él solo los cordones de las botas ...