BEAN DE EGYPT MAINE

Los Bean viven enfrente. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salón. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromañones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardín está sembrado de basura y agujeros. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plástico y se escuchan gruñidos sobre el chisporroteo de una televisión mal sintonizada. Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y derecho , dice tu padre. Tu padre te lo ha repetido una y mil veces: Son predadores. Si corre, un Bean le pegará un tiro. Si cae, un Bean se lo comerá . Pero tú no puedes evitar husmear, sueñas con ser abatida y devorada por uno de ellos.